kérdezte.

Bólintottam.

Nem kérte a nevem. Nem kérte az irataimat sem. Csak a kulcsot adta át. Hideg volt, mintha fém helyett kőből lenne.

– Ne menjen ki sötétedés után – mondta végül.

A mondat olyan természetesen hangzott, mintha minden ide érkező ezt hallaná. Mintha ez lenne a város első szabálya.

Nem kérdeztem vissza.

Este a szobámban ültem, az ablak előtt. A város lassan